小时候
父亲的工位是几亩田地
风从北塬上刮过来
裹着沙，也裹着土
他的锄头啃进旱地
一下，两下
把硬邦邦的日子翻出一层松软
他种的是麦子
秋天撒下去，来年六月
整片地就黄成了一面旗
他弯着腰收割
脊背晒得比土地还黑
那时候我以为
人就该站在风里
就该让汗砸进土里
就该闻见庄稼拔节的声音
后来我长大了
考了学，进了城
坐进了办公室
一摞文件
一方木桌
我的笔写不出一棵苗
窗外的树叶绿了又黄
它们从不结粮食
父亲用节气计算时间
春分、谷雨、芒种
我用会议、报表、总结
他担心的是旱涝
我操心的是——
这份材料
能不能过审
可有些时候
当我用手指敲着键盘
竟和父亲当年
扬场时甩出去的那一下
一模一样
我们都在各自的田里
弯腰
他侍弄的是活着的庄稼
我处理的，是人间事务的收成
他那一垄一垄的
是麦浪
我这一份一份的
是——
在这座北方城里
替人把一些事情
安安稳稳地
接住